Sobre el río despunta el día, y el isleño lo saluda. Apronta bote,remos, espinel, carnadas y algo para engañar el estómago. Se dirige en busca de una cancha donde arrojará el espinel, ese que luego desaparece tragado por el agua cobriza.
 

       Cielo, viento, silencio, murmullo de la corriente del agua que acompaña su espera; el pescador, tranquilo, silba una canción. Confía en que la suerte esté de su lado, que corone su faena colmando el espinel con dorados, surubíes, bogas y sábalos. Nada para él es poco, todo viene bien.

        Cuando la tarde muere sobre las aguas, las manos callosas de piel reseca, recogen el espinel y cargan el tesoro a bordo. El hombre expresa su satisfacción con un casi imperceptible gesto de su rostro, ese que la vida ha surcado de profundas arrugas, porque siente que ese es el premio a su faena. Silbando regresa a su rancho. Aquel que como el hornero, ha levantado. No está solo, recibe un mate caliente y una torta frita que amasó su compañera.
 

        El isleño es un hombre de trabajo rudo, de pocas palabras y manos curtidas. Su mundo es la isla y su vida el río, aunque a veces todo le roba, y cuando eso sucede, empecinado, vuelve a reconstruir lo perdido.
 

        Pero él no sabe vivir lejos del río, convive con ese ladrón de cobre que refleja de noche la luna, y se baña de oro al amanecer, sabe esperar que levante la nube que baja al suelo, o aquella que oculta al río, al rancho y solo sabe que todo sigue en su lugar por el aroma de la dama de la noche. Estoy convencida que es como el domador con la fiera. Hasta que uno devore al otro, seguirán juntos. Es su reto. 
 

Cristina Noguera