La mesa de Fútbol o Muerte —la ya mítica parodia deportiva de Vuelta y Media por Urbana Play— suele ser un campo de batalla de egos, gritos y chicanas. Pero el último round tuvo un ganador inesperado, con tonada de Campana y aroma a justicia histórica.

Para quienes siguen el programa de Sebastián Wainraich, la discusión ya es un clásico de la radiofonía moderna: "El Feo" Larramendi, el implacable analista eufórico interpretado por Pablo Fábregas, saca chapa de su pasado como futbolista profesional ante cualquier debate. ¿El problema? Su carrera fue más corta que un bostezo. La grieta entre conductor y panelista siempre se estancaba en una cifra: Wainraich (en el papel del periodista Héctor Di Payaso)  le tiraba por la cabeza que solo había jugado 8 minutos en su vida; Larramendi, a los gritos y al borde del ACV, juraba por su madre que habían sido 14 minutos.Bueno, muchachos, se terminó la mentira. O, mejor dicho, empezó la verdad oficial.

Aprovechando que Fábregas pisó suelo campanense el pasado jueves para presentarse en el Teatro Municipal Pedro Barbero, la dirigencia del Club Villa Dálmine armó una jugada de pizarrón. Lejos de ofenderse por la parodia, el club se subió al paso de comedia y le entregó al actor una camiseta oficial de la marca NOC Indumentaria y un comunicado oficial con membrete de la institución. La carta, firmada por la Comisión Directiva, es una obra de arte del bardeo elegante.

En el texto, Dálmine reconoce oficialmente que el señor Larramendi formó parte de la institución por un lapso de "14 minutos y fracción", dándole la derecha al personaje en su histórica cruzada contra Wainraich. Pero el club no se quedó ahí. Con una sutileza de enganche clásico, el comunicado destaca que Larramendi se ganó un lugar en la historia de la institución al quedar registrado como:"...el jugador más desequilibrante que haya vestido nuestra camiseta, en un sentido diametralmente opuesto a sus intenciones y/o al beneficio de la institución."

Como no podía ser de otra manera, el "mimo" institucional se mudó directo al estudio de la radio. En el último episodio de Fútbol o Muerte, Larramendi peló el documento oficial frente a las cámaras de Urbana Play para cerrarle la boca al conductor, demostrando que Villa Dálmine es un grande de verdad que no olvida a sus "leyendas", por más breves que hayan sido. Con esta tremenda movida de marketing y humor, el "Viola" se metió en el corazón de uno de los programas más escuchados de la tarde.

Al final, Larramendi tenía razón: fueron 14 minutos. Catorce minutos que valieron una camiseta, una carta oficial y una risa que cruza todo el País. ¡A llorar a la iglesia, Di Payaso! ¡Acá hay papeles!